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Es ist annähernd ein Leben lang her, als ich mit einer Mitstudentin in Schottland auf St. Abbs 

Head  ein  kleines  Zelt  gegen  Sturm  und  Regen  aufschlug. Den  Eingang  richteten wir  nach 

Norden aus, hin zu den gegenüber aufragenden, mächtigen Felswänden mit  ihren  flachen, 

leicht schräg zur donnernden See hin abfallenden Plateauflächen. Fünfzig Meter unter uns 

sahen  wir  die  aufgewühlten  Wellen  sich  gierig  nach  der  grünen  Bordüre  des  Gestades 

strecken und nicht selten schon an ihr lecken. 

Oben auf den Felsen, weitgehend ungeschützt gegen das Wetter, unweit des Abgrunds hatte 

sich  eine  Kolonie  Lummen  angesiedelt,  jener  weiß‐braunen,  Enten‐großen  Vögel,  deren 

Element  nicht  die  Luft,  sondern  das Wasser  ist,  die  aber  nichtsdestoweniger  gerade  dort 

oben  brüteten  und  ihre  kürzlich  geschlüpften  Jungen  in  den  nächsten  Tagen  über  die 

Abbruchkante in die Tiefe stoßen würden. 

Wir  legten  Ferngläser  bereit,  große  Fernrohre  bauten  wir  auf  Stativen  auf  und  spähten 

hinüber.  Ein  vielstimmiges  Krächzen,  Rufen  und  vorweltliches Wispern  und Gurren  drang 

herüber, im Regen eher als Gemurmel denn als aufgeregtes Geschnatter wahrnehmbar. 

Wir  soffen  im  Zelt  ab,  froren  durchnässt,  drängten  uns wie  die  Lummen  aneinander  und 

harrten wie sie aus. Einen Tag, eine Nacht, einen zweiten Tag. Am Morgen des dritten Tages 

riss  die  Wolkendecke  auf,  Sonnenstrahlen  wärmten  unsere  klammen  Finger  und  ließen 

unsere fahlen Gesichter erstrahlen, erröten und  lächeln. Kein Sturm, ein  leichter Wind und 

sanfte Wellen. 

Den Lummen ging es nicht anders: sie reckten ihre Schnäbel in den Himmel, schrien lauthals, 

erst  eine,  dann  zehn,  dann  tausende.  Eine  unbeschreibliche Aufregung  entstand  auf  dem 

Felsen:  die  Lummen  rückten  hin  und  her,  drängten  eng  aneinander  und  nach  vorn  zur 

Abbruchkante,  die  Jungen  zwischen  sich.  Wir  starrten  sprachlos  in  die  Fernrohre.  Die 

Jungvögel waren kaum mehr als Federbälle,  fliegen konnten sie keinesfalls! Wir erstarrten, 

als  das  erste  Vögelchen,  gestupst  von  den  eigenen  Eltern,  sprang,  flog,  trudelte,  sich 

überschlug,  bei  zurücklaufendem Wasser  so  hart  auf  den  Felsen  schlug,  dass  es  auf  ihm 

abprallte und dann zerschmettert auf ihm liegen blieb. Kurz nur, denn gerade darauf hatten 

gierige Möwen gewartet. Noch in der Luft zankten sie sich um die leichte Beute. 

Jetzt stürzten sich Altvögel hinunter: von  jedem Pärchen einer? Sie klatschten sicher  in die 

Flut,  bildeten  bald  Trupps  von  dutzenden  von  Vögeln,  schwammen  beieinander  auf  der 

Dünung, reckten die Hälse hinauf zur Kolonie und schrien, was ihre Kehlen her gaben. 

Die Aufregung steigerte sich  in einer alles umfassenden und durchdringenden Anspannung, 

die  vor uns nicht Halt machte.  Längst hatten wir unsere  Ferngläser  sinken  lassen, unsere 

Hände hatten sich gefunden und pressten die Finger des anderen so fest man es nur konnte. 

Auf die Anfeuerung von unten hin  stürzte  sich ein  Jungvogel nach dem anderen hinunter. 

Doch je mehr sprangen, umso mehr drängten nach und umso weniger kamen um: wir hörten 

jetzt, dass unten das Geschrei anschwoll, wenn die Wellen sich zum Land hin wendeten. Wir 

schrieen mit, wenn die Wellen sich dem Ufer näherten. Gerade, wenn die Jungen unter sich 

die Felsen sahen, mussten sie  losspringen, voller Vertrauen auf die schreiende Kolonie. Nur 

dann  rauschten  sie  in  die  rettende  Flut  und  paddelten,  als  hätten  sie  nie  etwas  anderes 



getan, hinaus  zu den wartenden Alten. So ging es Stunde um Stunde, auch als der Regen 

längst wieder eingesetzt hatte. 

In dieser Nacht  ließen wir uns nicht mehr  los, weil man nicht schlafen kann, wenn sich das 

eigene Weltbild umformt. 

 

Heute  sehen wir  unsere  Jungen  springen,  voller  Aufregung  und Getöse. Wir  schwimmen 

bereits unten und  achten  gemeinsam mit  all den  anderen um uns herum  auf eine  sanfte 

Landung  im  neuen  Leben.  „Was  gibt´s?“  klingt  es  frech, wenn man mal  anklopft,  um  zu 

horchen, ob sich das richtige Futter im Kühlschrank befindet. „Wir sind selbstständlich, alles 

klar?“ Noch glauben wir das nicht und wissen auch, dass es niemals vollständig so sein wird. 

Wir  formieren den Schwarm, der  sie umkreist und  schwören  ihn auf  sie ein. Werden  ihm 

noch Qualitätskontrollstandards empfehlen und so unlummisches Zeug. 

Damit wir eines Tages, nach einem  letzten Blick auf sie, rückwärts hinunter zu den ewigen 

Fischgründen blinzeln können und angesichts des Funkelns und Glitzerns der Schwärme  in 

Ruhe vergessen können, wieder aufzutauchen. 


